În ceața liniștită din Valea Bekaa, la granița dintre Liban și Siria, cineva dă foc unui camion, iar scânteia necazului se întinde într-o comunitate de beduini foarte unită. Gamra a dispărut, poate se ascunde, poate a fugit, iar vărul ei, Yasser, pornește pe drumuri s-o caute. Cu cât caută mai mult, cu atât dă peste mai multe fantome, dușmănii vechi și logica mocnită a răzbunării. Acasă, surorile lui, Jawaher și Rim, sunt alese să îndrepte lucrurile. Una e calmă, cealaltă se împotrivește, dar amândouă știu cât de repede pot fi date fetele la schimb pentru pace. Zilele trec. Se taie lemne. Se spală lâna. Privirile stau plecate. Și totuși, sub suprafață, totul se mișcă: un cântec ascuns, un rămas-bun neliniștit, o urmă de ruj în întuneric. E o poveste despre ce se întâmplă în liniște, printre câmpuri, după perdele, în dube. Despre femei care duc prea mult pe umeri, bărbați care vorbesc în coduri și un pământ care își ține respirația, așteptând ca ceva să se termine… sau să înceapă.