Chișinău, 1997. La șase ani după destrămarea Uniunii Sovietice, o familie de artiști sărăciți încearcă să supraviețuiască într-o Moldovă măcinată de criză. Prietenii și vecinii au plecat pe tăcute în căutarea unei vieți mai bune în străinătate. Zina, disperată, hotărăște să închirieze casa familiei, iar decizia ei are consecințe grave. Pe parcursul unui an, filmul urmărește destrămarea lentă a unei familii prinse între speranță, resemnare și o lume nouă care nu iartă.