Chișinău, 1997. Six ans après l’effondrement de l’Union soviétique, une famille d’artistes appauvrie lutte pour survivre dans une Moldavie en crise. Amis et voisins ont quitté en silence le navire qui sombre, en quête d’une vie meilleure à l’étranger. Poussée par le désespoir, Zina décide de louer la maison familiale, avec de lourdes conséquences. Au fil d’une année, le film suit la lente désagrégation d’une famille prise entre espoir, résignation et les exigences d’une époque nouvelle.