Après une étreinte chaleureuse lors de l’anniversaire de leur grand-mère, une famille prend la mer à destination de la Turquie. Ce voyage a un but précis : Andrei, 13 ans, qui perçoit le monde sans pouvoir le voir, doit être opéré à Istanbul. Laura, amnésique à la suite d’un accident, ne reconnaît plus ses proches et ne s’est laissée convaincre qu’à contrecœur. Le périple, minutieusement préparé, prend un tour inattendu lorsqu’on découvre à bord Katerina, une réfugiée ukrainienne cachée sur le bateau, à la recherche de ses parents en Turquie. À mesure que la destination approche, la réalité et le sens du voyage deviennent plus flous. Chaque scène est filmée du point de vue d’un personnage différent : la caméra semble passer d’un acteur à l’autre et cligne parfois des yeux. Les souvenirs fragiles sont recomposés à partir d’images d’archives en 8 mm et de séquences mises en scène.