Marie-Lou dirige une maison de retraite en banlieue parisienne et se bat pour y introduire une approche du soin nouvelle et profondément humaine, malgré les résistances de son équipe. Sa vie bascule lorsqu’elle rencontre Mari, metteuse en scène de théâtre japonaise atteinte d’un cancer. Réunies par une même vision et par l’envie d’apprendre la langue de l’autre, les deux femmes nouent une amitié profonde qui change leur regard sur la vie et transforme toute l’institution.