Été 1949, en pleine guerre froide. L’écrivain Thomas Mann, prix Nobel de littérature, revient pour la première fois en Allemagne après seize ans d’exil aux États-Unis. Avec sa fille Erika, actrice, écrivaine et pilote de rallye, il traverse à bord d’une Buick noire un pays en ruines, de Francfort sous contrôle américain à Weimar sous domination soviétique. En chemin, Mann doit affronter non seulement une patrie divisée, mais aussi les profondes fractures de sa propre famille.