Cristina, secrétaire de 35 ans, vit dans un Bucarest aliénant et hostile. Elle tente de comprendre ce que signifie être l’adulte fonctionnel qu’exige la société, tout en s’efforçant de rester une fille aimante pour la mère qui l’a élevée seule. Cristina est aussi le personnage principal d’un roman qu’un réalisateur adapte au cinéma. Peu à peu, les acteurs s’installent dans son histoire, mais leurs propres vies et les circonstances sociales qui les façonnent se superposent à la fiction qui leur est confiée, qu’ils s’approprient progressivement, en la questionnant et en la transformant.